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Après le roman Bleu Blanc Vert (2006) dont l’action se situe entre 
la déclaration d’Indépendance en 1962 et les années fatidiques 
qui connaissent la victoire du fis aux élections municipales puis 
législatives en 1992, dans Pierre Sang Papier ou Cendre, Maïssa 
Bey élargit le champ temporel de façon à brosser une fresque 
plus complexe: la réalité vécue en Algérie à partir de la conquête 
d’Alger en 1830 jusqu’aux premières années de l’indépendance. 
Le titre est évocateur en soi: elle utilise le fragment du poème 
d’Éluard “Liberté” écrit en 1942, moment où la France était sous 
l’occupation allemande pour se centrer sur “l’occupation” 
française de l’Algérie:
Sur les pages lues
Sur toutes les pages blanches
Pierre sang papier ou cendre
J’écris ton nom…
Si le titre est surprenant, la structure et les personnages le 
sont aussi. En effet, les 25 chapitres de cet ouvrage proposent au 
lecteur une alternance de chapitres descriptifs (chapitre i: 
arrivée de la flotte française, ii: description d’Alger l’imprenable, 










chapitres situés en France ou non où apparaît le personnage de 
Madame Lafrance. Dès la première ligne apparaît le personnage 
d’un enfant qui observe du haut d’un promontoire un spectacle 
surprenant: “Étranges silhouettes que ces bateaux immobiles aux 
flancs doucement battus par les flots!” (9). Ce n’est pas un 
mirage, “une sourde menace semble peser sur les lieux” (11), et 
tout le contexte de la prise d’Alger en 1830 devient clair. Dans le 
chapitre III, apparaît Madame Lafrance. Cette personnalisation 
du pays colonisateur remet en question les normes du roman de 
fiction et cela d’autant plus que l’enfant, sans nom, est présent 
tout au long du roman, c’est à dire tout le temps de la 
colonisation. Le regard de cet enfant atemporel et mythique qui 
voit, subit, analyse l’histoire vécue par le pays pendant 132 ans, 
constitue le fil conducteur de l’œuvre. Les acteurs principaux 
n’appartiennent donc pas au commun des mortels, ils nous font 
pénétrer dans l’Histoire avec un H majuscule. Cette Histoire 
avance, et le regard de l’enfant permet de voir en détail les 
résultats de la politique de Madame Lafrance en Algérie. Par le 
biais de ce regard innocent, Maïssa Bey met le lecteur face aux 
exactions et cruautés de toutes sortes et nous fait parvenir ses 
réflexions sur la situation vécue par les habitants de son pays 
pendant 132 ans. 
Pour l’auteur, ce regard d’enfant est fondamental comme outil 
de critique et d’ironie puisqu’il possède l’innocence d’un regard 
neuf, réaliste et sans idées préconçues. Le lecteur trouvera donc 
dans cette oeuvre un procès de tous les aspects négatifs liés à la 
colonisation, que nous pouvons énumérer rapidement.
En premier lieu, l’auteur critique la théorie coloniale selon 
laquelle on “porte” la civilisation: “L’Afrique est enfin rendue à 
l’homme” (80), car “l’inaltérable lumière de la civilisation” (33) 
brille et les envahis devraient dire merci…. Puis, elle décrit la 
violence que ce soit celle des enfumades (chap. v) ou de la lutte 
contre la population et Abdelkader (32) ou encore la violence 
contre le fln (chap. xix), ou contre les habitants pour affaiblir 
compte rendu de maïssa bey (2009)
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le fln; elle dénonce la privation de liberté qui se traduit par les 
enrôlements de force (75), les viols et rapts de jeunes filles 
(76-77). Enfin, elle dénonce les stratégies spécifiques de la 
colonisation à l’encontre de la population algérienne, telles que 
les diverses techniques de destruction: la déconstruction de la 
personnalité visible dans les commentaires tels que les arabes 
sont des “buveurs de soleil” (63), ou que les arabes n’ont pas 
d’âme (65); l’annulation des tribus (30), l’obligation faite aux 
paysans de détruire eux-mêmes leur moyens de subsistance 
(arbres, bétail), la dépossession des terres, les exactions diverses 
(73), la dépossession de la langue et de l’histoire propres, les 
élèves devant apprendre à dire: “J’aime mon pays, la 
France” (54). En définitive, l’annulation de la culture de la 
population: les mosquées ont été transformées en églises, une 
route passe sur l’ancien cimetière (74-75), les noms de rue ont 
été changés et choisis pour refaire une culture aux colonisés 
(47). Elle dénonce aussi la dénaturalisation de la terre algérienne 
car Madame Lafrance l’a remodelée à son image. Sans oublier 
l’outrecuidance des colons qui critiquent les techniques agricoles 
des arabes (60), qui par ailleurs sont devenus “leurs” arabes (61) 
et dont la terre les comble de richesses (65).
La mordacité de l’ironie se fait visible dans la déclaration des 
buts de la colonisation qui est faite sans ambages avec des 
citations d’hommes politiques à l’appui: “Je crois que le droit de 
la guerre nous autorise à ravager le pays” (29). En ce qui 
concerne la population autochtone peu apte à comprendre non 
seulement le français mais aussi les structures du pouvoir de la 
métropole autrement qu’en interprétant des bribes de message, 
l’idéal de la colonisation est que les indigènes disparaissent (66). 
D’ailleurs Madame Lafrance qui foule aux pieds les grands 
principes républicains, n’écoute personne: ni le député qui 
s’exclamait: “Qu’est-ce que cette civilisation qu’on veut imposer à 
coups de canons?” (68) ni Alexis de Tocqueville qui finit par 





plus misérable, plus désordonnée, plus ignorante et plus barbare 
qu’elle n’était avant de nous connaître” (69). 
L’ironie s’appuie aussi sur la citation de certains 
euphémismes de l’époque comme “zone sécurisée”, “camps 
d’internement” (164) ou “camps de resserrement” où l’on 
regroupe les paysans expulsés de leurs terres (165). À partir de 
1954, les techniques d’élimination de la révolte, qualifiée 
d’”événements” (165-166), sont des camps nommés centres de 
“rénovation rurale”. Avec le même cynisme, les bidonvilles 
deviennent des “habitats spontanés” (170). 
Le personnage de cet enfant, témoin-phare qui contemple les 
deux camps et veut comprendre pourquoi tout est bouleversé et 
qui s’exprime avec simplicité et rigueur, accentue la mordacité de 
l’ironie. De bons exemples sont Madame Lafrance ou Monsieur 
Si Laloi (chapitre xiv), résultats d’expressions entendues et non 
comprises. Cela montre bien l’échec de l’éducation dont “[l]es 
consignes sont claires. Proscrire la langue maternelle. À la 
rigueur, accepter les mots qui désignent des objets sans 
équivalent dans les pratiques culinaires et vestimentaires de la 
mère patrie: “chéchia, saroual, burnous, couscous, gandoura”. Ils 
doivent apprendre à aimer la France en sa langue à elle. En ses 
ouvrages à elle” (58). Les consignes générales vont plus loin: “Ils 
doivent apprendre à respecter la grandeur de la France, à se 
montrer dignes des bienfaits de celle qui les reçoit en ces lieux 
dédiés au savoir, qui tente péniblement de les arracher à 
l’ignorance, à la barbarie et aux ténèbres moyenâgeuses dans 
lesquelles ils croupissent depuis des siècles” (id.). Notons la 
revanche de l’enfant qui n’arrive pas à prononcer “J’aime mon 
pays, la France” et finit en fin de classe par dire clairement: 
“j’aime mon pays”, tout court… (id.).
Maïssa Bey décrit aussi l’exposition coloniale de mai 1931 
(chap. xiv), paradigme de l’inconscience, de l’instinct de 
possession, et de l’annulation des principes révolutionnaires. Si 
les ethnologues et anthropologues ont le matériau vivant (118) à 
compte rendu de maïssa bey (2009)
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Paris, ne seront-ils pas des scientifiques de pacotille s’ils 
l’acceptent hors contexte?
Une mention au chapitre x est incontournable car il offre un 
condensé de toutes les souffrances, injustices et violences du 
peuple algérien. L’enfant est témoin des persécutions, des 
désastres et des morts violentes de membres de sa famille et 
d’autres personnes connues, des destructions, des famines, des 
invasions de sauterelles, des extorsions, des exils forcés, des 
interdiction du culte, des opérations de lèse cimetière, des 
massacres de vieilles femmes, des enrôlements de force, de la 
mort du père au combat pour la France mais “il n’a pas pleuré”. 
L’enfant symbolise la dignité et le courage du peuple algérien. Il 
est la personnification d’un pays innocent qui ne comprend pas 
ce qui lui arrive; il représente de même, la prise de conscience et 
l’éveil du peuple: le fatalisme qui émane de l’expression mektoub, 
c’était écrit, n’est plus valable pour lui. Cet enfant mythique 
récupère d’ailleurs l’histoire de son peuple une fois 
l’indépendance obtenue (chap. xxv).
Nous saluons donc cette œuvre originale présentée comme 
roman mais qui n’est pas, à notre avis, un roman dans le sens 
normatif, puisque Pierre Sang Papier ou Cendre se caractérise par 
une sorte d’absence fiction dans le sens d’une histoire racontée; 
nous trouvons plutôt une suite de réflexions et d’opinions qui 
mettent en jeu l’Histoire et ses acteurs en personnifiant la France 
et le peuple algérien en cet enfant qui vit 132 ans. Mais ce n’est 
pas un traité non plus à cause de la prégnance des scènes 
décrites, qui mettent en valeur le vécu malheureux des habitants 
du pays.
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